文章很长但很有教益，希望大家认真读完。
本学期伊始，我标到了Aaron Ritzenberg的English 120 seminar——一门在过去三年被100%学生评价为Very Good/Excellent的传奇。第一次去上课，区区15人的教室居然一窝蜂塞进了15个tenant（中签者）和35个uncertified shopper（没中签但心有不甘的孩子们），让老夫作为tenant优越感油然而生。事实证明群众眼睛当真是雪亮的。在短短75分钟里，我就暗自笃定： 大学以来上过的近二十门课程中就数这一个最为给力。无论老师、内容、精神、模式，方方面面都彰显成熟和个性——也完美对应着我的口味。倒不是说我怎么成熟 而多有个性……只不过两年以来，初次和一门课程能有如此默契。老夫固然文拙笔浅，却好歹胸怀一颗热爱读书写字的心。去年刚搬进校园，便开始在
Directed Studies里将三千年西方人文精神史用短短两个学期囫囵吞枣、不一而足；可是尔后虽然打 嗝放屁都嗅得是一股子洋气，但却未见在遣词造句上有何飞跃。犹记教授们揣着tenure，守着三十年烂熟于心的经验和知识坐拥数十本古籍，发放下来的 prompt却无一不是段落剖析、名家对比，“focus on the text, only the text, and nothing but the text”。本来，究其心于其文也无可厚非，况且在Literature, History and Political Thought 和 Philosophy各自的领域中，也有十数本经典可以遥相呼应；但是当思想剥离了现实土壤、仅仅被形而上学桎 梏在理想国巅供人瞻仰、在一串串footnote中间你来我往之时，这些思想所孕生的文字也难免会缺少自己的灵魂，或至少欠几分味道。正如 ChipsAhoy比起某罗伯特大妈圣诞前夜烤出的家常巧克力小饼干来，未见多么味同嚼蜡，甚至更胜一筹，但总给人感觉前者是流水线上大宗智慧的一隅，而 后者则是寻常角落，发自内心的生活。这绝不是贬损象牙塔里迸不出思想火花——只是单纯从写作角度来看，极端Academic的paper很难让作者运筹帷幄、挥洒兴致罢了，想借机炼 字、抒发文采，更是难上加难。而这点，也是本人大一期间最为纠结之遗憾。那么启动正文之前，先插段自述。
最近又有人挤兑我，揭所谓“三岁启蒙”的老底，来表达对老夫英语的不满——其实也就是很傲娇地捧了在下一番，听着也还是相当受用。不过夸人者无心， 被夸者却陷入了重重思绪。作为老夫少数勉强称得上优势的方面之一，英语已经嵌入了我每日生活的犄角旮旯，难分难解。上课要用，Reading要用，吃饭要 用，聊天要用，就连跟中国同学交流都随时在用。但我一直在索取——嗜书如命、鲸吞电影剧集，却很少有所产出；偶尔写一两篇文章还都是油头粉面的文艺范儿， 现在想想着实汗颜。现在既然有人以为，我的英语还称得上一技之长，那不管是真是假，我便尽己所能来发挥这一技好了，若能对有需要的朋友起到哪怕一丝帮助， 那便大大地死而无憾。其实对于人人网这个虚拟社区，私以为和维基百科有异曲同工之妙。一堆人猫在上面，除去八卦、腐败、彼此Stalk以外，最大的作用应 该还是各抒己见、资源共享。李某才疏学浅，堪堪几项技艺；当dota解说实在没有时间，但求写几篇工具文聊胜于无。
对于不幸读到本人文章的同学们，我给大家事先打一剂预防针：因老夫表达能力低下，很多时候需要依赖双语杂交来阐述最准确的想法。因此本文虽然对读者 朋友的英语水平没有要求，但对你们的耐心绝对是个锻炼。为了防止我突然用到什么奇怪的词汇，建议随身放一本字典，或者在浏览器上打开一个选项卡挂上 Dict.cn，或者果断关掉此日志然后把笔者
拉黑。归根结底，还是那句话：无论写得如何糟糕，拙文若能起到一点好处，老夫便深感幸哉。
那么，进入正题。
笔者今天想要讨论讨论，关于模仿的 问题。
前一段大学申请旺季中，因为我心肠太好（轻砸）而答应看了好多小盆友们的文章。也是看过之后，更有冲动要写这么一篇手记。这里不谈孩子们思想主题的 参差不齐——因为生活经历、知识结构明显会因人而异。这里只想分享一下拙见，谈谈什么样的英语行文最让人赏心悦目。
我们回到本文开始的ENGL 120课堂上。Riztenberg教授英俊黝黑的脸，整齐的衬衫，贴身的毛衣，台下小女生们发光的眼神和紧张的笑声——不，不不，我们要看的不是这些， 请把视线移植到黑板上。在那里：“Reading For Emulation”
一行大字占据了视野。Riztenberg会向你解释：这是ENGL 120整个学期课程的主题，亦是120区别于学校其他英语文学课程的关键因素。（The defining characteristic that distinguishes ENGL 120 from other English courses at Yale.) 那么，究竟Reading For Emulation有什么独特之处？
我们知道，Emulation的直译为模仿、效仿。因此Reading For Emulation就是“阅读并模仿”。
“这算什么，”看到此处你坐着沙发，吃着饼干还唱着歌，突然就笑了，“小学开始不就是这玩意儿么。”
Exactly!而且不仅在小学，模仿打我们出生起就是所有心智健全者烂熟于心的学习模式。从呀呀学语到口若悬河，从第一声“妈妈”到第一声“他妈 的”，我们都是靠不停接触、学习、尝试着运用，而最后化为己有的。但这不代表模仿就只能是婴儿的专利。接下来我就稍微绕个圈子，为模仿正一下名。
朋友，试问你手握笔杆，欲调动聪明才智写几划英语时，脑海里会经历怎样的精神活动？据我所知（which is limited at best…），大部分在国内接受了义务教育的朋友们撰写英语文章时，决然不会迸出“Emulation”这么奇葩的冲动，而更多会在脑海里经历一个翻译的过程；这一过程，套用Riztenberg的 句式，is the defining characteristic that distinguishes Chinese students’ English writings from those done by native speakers——五星红旗迎风飘扬。尤其是那些特别认真上英语课、成绩顶呱呱的好学生们，（譬如高中班级里除了我之外几乎所有人）其英语作文虽准确如 手术刀，严格如仪仗队，但字里行间无处不散发着故土的芬芳，昭然若揭。
之所以for practiced eyes, 英语文章里的“中国印象”往往能一目了然，很大程度便是拜这”Mental Translation Process”所赐。试想，如果你写一篇英语文章的方法是先用中文在脑海里打好草稿、再把关键性字眼一个个翻译过来、最后拎个句式把所有成品穿起来的 话，那么恭喜，你的工作原理已经和Google Translator别无二致了。当然，同学们比起机器会运用更加潇洒的词汇，更加复杂的句式，但追根溯源，把完整的思想断章取义、尔后破镜重圆的这种写 作模式，无于把一只瓷瓶大卸八块、分别涂漆，再拼接起来以求多福——也许整体效果能勉强过关，但每个碎片之间的裂隙仍会夺人眼目。那么，如果存在这样的问题，该怎样处理呢？
于是，我们终于兜完了笔者先前提到的那个大圈子，可以开始解读一下”模仿”究竟意义何在。
“读书破万卷，下笔若有神”，绝对不是玩笑话。试问看罢这许多典籍会教你怎么遣词造句不？不会。会教你这风格如何排比那风格如何象征不？不会。它们 所做的只不过是在你脑海里深深植入了一些概念：文章怎么写你会觉得好、怎么写潇洒、怎么写过瘾、怎么写腻歪。汉语如此，英文亦然。举一个我自己的例子。
刚到美国之后，我跟舍友马克思每日谈笑风生；这孙子是个美韩混血，不过除了酷爱星际魔兽之外基本嗅不出泡菜国气息。我们第一次聊天开始不久，他就很 好奇地问题连珠“你从哪里来？”“中国哪里？”“你来学校之前住在北京？”“你在北京受的教育？”“你一直在中国住着？”——尔后，他很kind地表 示”Man your English is excellent,” 然后转身开始补刀。过了一段时日之后，马克思有天突然表示：他能听出来我和美国人之间的区别了。我很惊诧，因为我都不能。我曾尝试多次想换个好听点的口音，不过一张嘴 就是美国腔，而且不带任何regional accent，纯粹是标准的普通话调调。“愿闻其详”。我认真地侧过身来，听马克思讲解。
马克思说，他所指的区别不在于口音，而是在于口气。“更确切的说，”他的眼镜很帅地反了一下光，“是你的用词(word choice)。”“比如呢？”
“比如上次，你用了’surreptitiously’这个词，而正常的美国人大多数会拿’secretly’代替；再比如你有次用’Never have I witnessed…’作为开头, 而正常的美国人张口想都不想就会说’I have never seen…’之类的句式。这不代表你的说法有任何错误，in fact，你说话的方式更像一个受过良好教育的English Speaker。但与此同时，你用的词和句式都不是一般人会脱口而出的那些类型——这也就是我先前提到的‘区别’。不是你说话的方式，是内容。”他若有所 思地点点头，然后转身开始补刀。
马克思的这番话非常发人深省。回首过去，我这些年来学习英语的方法基本就是靠日复一日的接触和模仿，接触和模仿。而我接触的材料，大多都是原版读物 的有声书，还有经典影视作品、电视剧集；这其中，更以有声书为甚。
有声书的内容虽然是扯大嗓门讲出来的，但是毕竟来源于书本；而我成日浸淫其中，也无法避免地在自己的言辞里地沾染了相应特点，具体表现为：喜用书面 词语，喜用倒装句式，喜用音节丰富的长单词，喜混用英美两地方言，等等。因此，即使我能伪装成ABC混进美军，我也会轻易被战友们一举识破——因为当有人 跟大伙抱怨他被上司罚了200个俯卧撑时，我会同情地道:”That’s rather unfortunate.” 而不是”You’re fucked.”
总而言之，近朱者赤，近墨者黑。读鲁迅你会把一对枣树分开描写，读琼瑶你会把一切对话变成反问。那么如果你最可靠、最频繁的英文阅读资源来自高中全 日制课本、或是每周统练的试卷，那么朋友，你的英文写作现状不容乐观。私以为，国内大部分高中英文课本编得不差——是相当糟糕。若把自己拘束在课堂内，不 仅学不出地道的英语，就连基础都很难打好。但是你又不能指望尼玛教育部去有所作为，所以，发挥主观能动性就显得格外重要。
对于高中英语基础扎实、希望开发英文语感的朋友们，我的建议是劝 大家去找到一位自己欣赏的英文作家。不要太古典，不要太疯狂，最好是那种擅长波澜不惊、返璞归真的主儿。用他/她的书充斥闲暇，把他/她的文风作为模板。 你可以摘抄，可以朗读，也可以把一段话当成词牌、转而用自己的东西填满。假以时日——也许耗时会短得出乎你所料——这位作家很多的特点便可以据为己有。从 此再写文章，当你遇到某一类熟悉的想法、题材或者逻辑时，你就可以本能地回忆出与之相应的英文文法结构，直接套现，从而省去了“翻译” 的过程，而得以直抒胸臆。想法虽然可以精彩无限，但最终能体现几分出来完全取决于表达手段的有效与否；因此行文最关键的一点，就是让你写出的内容尽可能对 得起你做出的思考。而我们常说，简单明了的文字往往最直接、有效；所以与其花20分钟揣摩“蹩脚”这个词怎么转译成英文，不如把自己整段整篇想要表达的含 义理清楚，随后与熟悉的经典文风相印证、相结合，继而让最贴切的单词和句式从记忆中自然流露、落水无痕。事实上，这种没有匠气的文字，一定会比乱捅大词、 但缺乏连续性的文章要有说服力的多。同样把模仿的建议，送给英语能力已经出类拔萃、但渴望进一步提升 自己的朋友。模仿不仅能提供一台良好的基础，更可以在基础上搭建出美轮美奂的华居。如果你的能力已到，那么当邂逅精彩的英文作品时，要记得省下来，不看译 本，然后通过Amazon、各地外文书店等渠道去尽量搜寻原版。要多读书，读好书，读原版。当你找到了自己钟情的文字，偏爱的作家，也许你就能领悟到自己 最适合的风格了。不要嫌丢人，不必拘泥于独树一帜；越伟大的作家越经历过长期的积累。所以多多尝试去模仿、借用，去把那些精彩的小词儿小句儿偷过来充实自 己的弹药库。你会发现，这种积累可以直接壮大自己，而“偷”来的小东小西更是屡试不爽。
——当然，凡事皆适可而止。模仿可贵，抄袭却是另一码子事；该写 自己的东西时，千万别学习了名家文风，连内容也顺便学习了。这种行为无论考试平时，都还是避而远之为善。
最后，不得不提一下关于用词的问题。
正如前面马克思所指出：一个人说英语时采用的词汇，很大程度上体现了他的血统。同样道理加诸写作上，依然适用。这当然不是所谓“大词”“基础词”之 类简单的区别，而是关乎词类的搭配，以及遣词的时机。
英文词汇追根溯源，大抵可以顺藤摸瓜到Greek/Latin-Based和Anglo-Saxon Based两种。具体区分时可以简单理解成：前者希腊、拉丁语系的英语单词往往与法语存在着千丝万缕的联系，而后者安格洛撒克逊语系的英文单词主要体现为 德语源的辞藻。相比之下，法语系的文字更偏向于多音节，华丽，而暧昧，德语系的则更喜直接，节奏感强，而充满力量。譬如一个“吃”字；英文中就会 有”Eat”（德）和 “Devour”（法）。”Eat”简短，直截，一目了然，”Devour”则在“吃”最基本的含义之外，给这一动作附加了浓重的感情色彩。类似有”Kill” vs. ”Slaughter”, “luck” vs. ”fortune”, “Feed” vs “Satisfy”, “Break” vs “Fragment”, “Like” vs “Similar” 等等等等，每一对都是近义词，但每一对都表达了不尽相同的行为或深意。
简单来说，当一篇文章以德语系的词汇为主时，这篇文字会显得清晰、有 力，强劲；而当法语系占上风时，文章表意往往更加曲折、含蓄，而雍容。
针对这种区别，马克思，Ritzenberg和我抱有同样的看法：亦即当你在写文学性不强，或以叙述、分析为主的非小说类文章时，德语系的词汇往往 是最佳的选择。它们简短、易衔接，又能一目了然地描述很多行为，或形容很多状态；因此只要简单实惠的德语系单词触手可及，那么请克制自己那把在红宝书上刚 背到的牛逼词汇拿来现学现卖的强烈冲动。——倒不是说用“大词”有什么问题，但是正如Ritzenberg在第一节课上所谆谆教诲的：无论任何单词都一定 要”Deploy with purpose”，亦即搞清楚为什么要用这个词，用的合不合适，有没有更简洁更准确的可以拿来代替。在这一点上，英文写作和dota练英雄其实有异曲同工 之妙：首先要用对，其次要用好，最后才要用出花样。凡事都有循序渐进的过程；而写作则是先从最基本、直接的词汇用起，争取做到天衣无缝、行云流水，然后再 摸索着、尝试着往字典的深处进发。总有一天，当你像我一样在某节课上突然自然而然地用了”
serendipity”这么装X的词，而又用得无比恰当、一 字千金，那时你的心情一定会如残血白虎180度反身跳回头甩箭贴身流星反杀一般，简单粗暴，就是一个“爽”。
Riztenberg讲到：“1984”和“动物农庄”的作者乔治.奥威尔曾经发表文章阐述其选择词汇的心得。第一节课下后，我和ENGL 120的一个同学聊起了奥威尔希望精炼英语语言的思想，并对比了一下他在“1984”中体现出的对语言逐渐简化、并最终限制思想的恐惧。“难道不是有点矛 盾么？”我问他。这孩子人很好，回去总结了一番想法之后马不停蹄地给我发来一封邮件，内容充实而富有教育意义。
那么，在文章最后，和大家分享一下这篇信件。难度不小，能者多劳。Hi Meng,
I thought your remark about New/Double Speak deserved a better response than theone I gave you.
我觉得关于英语语言的问题我应该给你一个更好的答复。
[VIP专享]Yale耶鲁大学中国留学生独家英语学习心得
