短命的李贺为何比李白更伟大

短命的李贺为何比李白更伟大

短命的李贺为何比李白更伟大朱大可 要有光

在某种意义上，最初的浪漫主义者正是上帝本人。当他 对天堂的景象腻味了之后，就投入到了对人间乌托邦的热烈 制造之中。上帝甚至是一个真正的诗人。据《旧约》记载， “创世”就是他用语词说出想象的乌托邦诗篇。 神说: “要有光。”

神说: “诸水之间要有空气，将水份为上下。” 神说: “天下的水要聚在一处，使旱地露出来。” 神说:

天上要有光体，可以分昼夜、作记号

”

神说: “水要多多滋生有生命的物。 神说: “地上要生出活物来，各从其类。

神说: “我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人。” 这是真正的吟诵诗篇的过程。

无数写诗的人

在东亚大陆的汉语言区域内，几千年来簇拥着无数写诗 的人，其中包括乡村教师、孔教信奉者、落魄文人、商贩、 寺僧、庄园主、各级文官和他们的幕僚、宫廷大臣、皇帝的

妃子以及皇帝本人，等等。隐士的茅舍和君王的香气四溢的 御花园，都是诗人的摇篮。他们寄生在韵文的芬芳里，像虱 子寄生于美人的云鬓。这是教养和学识的面具，入仕的门， 托付情思与抱负的箱笼。

聒噪的诗歌

诗歌是一种聒噪，或者说，诗导源于旋律性的哭泣，在 昏黄的光线里，生者抚摸着死者残留的笑容，唱出最后的悲 伤。在富于节律和音韵的聒噪里，隐匿起了抗议、詈骂、呻 吟、哀恳和心灵破碎的响声。 然而还有一种完全隐秘的聒噪， 即躯体四肢和器官的仪式。越过黑暗的空间，一枚食指悄悄 移动和摸索着，说出无言的愤怒。在食指所斥责的方向里， 国家意识形态巍峨耸立，千年不毁。 屈原是真正的国王

屈原的反叛性，可能导源于一个众所周知的原因：他的 政治事务的受挫和惨遭贬窜。他沉痛的目光看到忠臣接与、 桑扈、比干和介子推的悲剧结局。他甚至警醒地指明，像申 徒狄那样因屡谏君王而不被纳听、最后抱石自沉以明心志， 是毫无益处的 《（ 悲回风》：“悲申徒之抗迹，骤谏君而不听兮， 任重石之何益 ! ”这） 。是一个贰臣所能达到的较高觉悟。 然而， 如果把屈原的悲愤仅仅限定于一个臣子对昏聩统治者的抱

怨，那就大错特错了。屈原是一个真正的国王，这构成了他 全部痛楚与怒的根源。政治失败迫使他转向诗歌，转向一个 可以用隐喻语言来寄托宏大野心的场所。

弥尔顿洞见了宇宙的最后本体

在弥尔顿的诗句里，神性的光辉如此充溢，笼罩住这个 反叛的思想家的高贵头颅。 《失乐园》和《复乐园》

个对

称的“福一达”游戏，隐喻着人类与终极真理的分离与重合的 完美进程。这与其说是弥尔顿的浪漫主义气质的弥漫，不如 说是他的内在

（自我 ）神性和外在 （宇宙 ）神性的一次宏大拥抱。

这个英雄洞见了宇宙的最后本体。

陶渊明用字词概括了乌托邦的全部事物

有时候，一种质朴的语言暗示了诗人心灵的质朴性，陶 的伟大心灵统一美学的不相容的范畴，并藉此开辟着通向乌 托邦的革命道路。桃花源的景象是令人难忘的，它直接指涉 了所有中国浪漫主义者所回避的事物，而这正是浪漫主义的 真正核心。穿越桃花构成的墙垣，时间的河流把我们引向过 去的世界。构成这个世界的要求是如此简单：田野、阡陌、

渊明是这方面的范例，一方面浪漫，一方面质

。他用自己