故乡与异乡
——读北岛《城门开》 民航飞行学院广汉分院 李佩纹
“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁。城门城门开不开……”四十年前，写出《回答》、《一切》等诗作的北岛已步入老年。那个因诗歌而离开故乡北京，在外漂泊多年的诗人，已不写诗多年了。在这本最新的散文集里，北岛回到了阔别十三年的北京，却发现这里已全然是个陌生的城市。于是，作者试图“用文字重建一座城市”，通过对故乡的声、光、影、味儿以及人的追忆，打开通往故乡的大门。
其实，故乡与异乡间那些复杂而又难以名状的情愫，在每个人的心中，都或多或少的存在着。而故乡在时间的推移中发生巨变，回家的人找不到自己的根，不也是每天正在经历的点点滴滴么。这些人的乡愁，也许就在以前的一条路，一杯酒，一首歌里。他们随风消散，无迹可寻。记得北岛在书中提到了儿时的北京夜晚很暗，一个家庭仅有几盏白炽灯。而在夜晚昏黄柔润的灯光里，人却显得特别美。那时的夜晚，朦胧、静谧，晚上外面光线不足，每家人都聚在家里，无事可做却也其乐融融。而今，照明已经可以让夜晚如白昼，晚上可能才是真正生活的开始。家回得更晚，即使回来，可能也各自端坐于电视、电脑前，家人之间的交流慢慢变得可
有可无。
城市以魔幻般的速度变革，生活在城市里的人们像一辈子的漂泊者。回到故乡，期待探寻以前时光的印记，却发现物已不在，人已走远。记得小学时候我写过一篇作文《黄桷树》，家属区院子里的两棵高大的黄桷树在我儿童的脑海里像树林一样繁茂。将吊床系在黄桷树上，我可以躺在吊床上编着故事，发一下午的呆。夏天，树荫伸展，阳光被树叶层层过滤后温和地铺在地上。黄桷树、西瓜、雪糕、动画片，将一个小孩儿的暑假变得有趣又清凉。之后，黄桷树因为修建电线被砍掉，似乎一个儿时的玩伴离我远去了。于是我将它写进了作文，怀念这样一个给我陪伴，给我想象的朋友。而十几年后再回去，不仅是黄桷树消失了踪影，连家属区都已经因为改建而面目全非，记忆的承载物被建筑机械敲得粉碎。记忆中的人，也早已离开，故乡变为了异乡。
城市经历着巨大变迁，而广大的乡村也远非平静安宁。之前在一篇帖子里看到，一个农村小伙上了大学之后成功留在了大城市工作生活，而每年回到农村老家都会发现家乡日益冷清，16岁以下的小孩儿和60岁以上的老人几乎占据了老家人口的大部分，偶尔看到一些青壮年，一年中最热闹的时光是春节。与之形成鲜明对比的是，一些人回到农村老家，发现昔日的农田已经变为了厂房，山丘化作楼宇，小涧被马路填平。他们只能在记忆中追溯山野之间快乐与自由了。变
化是不可逆的，但变化带来了机遇和财富。因此，人们无能为力而又心甘情愿。他们接受了失去，却慨叹失去；他们拥抱了新生活，却缅怀旧时光。
渐渐地，人们渴望通过保留过去的印记来铭刻时间。北岛笔下那个陌生的北京，却也在不遗余力的保护着以前的旧街、旧巷、旧景。大学校园里有百年前的钟楼，数十年前的平房，教室里放着十几年前的桌椅。当你经过他们，或触摸他们的时候，总有一种熟悉的陌生感。好像是以前的人或物穿过时光与你窃窃私语。在旧厂房的原址上，改造成为的音乐公园，酒吧、剧场、书店与锈迹斑斑的过时机器交相辉映，先锋现代的艺术家穿梭于庞大冰冷的车间之中，可能这正是故乡与异乡之间微妙的对话吧。
故乡是文化价值大于地理价值的载体，对故乡的记忆已经化为符号植入在人们的脑海之中。于是，乡愁，在特定意象、特点背景的映射之下，一触即发。北岛漂泊海外之时正是中国巨变的几十年，面对“每个人的故乡都在沦陷”的困境，北岛写下“必须修改背景，你才能重返故乡”的诗句。回到开篇的童谣“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁。城门城门开不开……”北岛用文字为我们打开了城门，等待“大门口的陌生人，砸响门环”。
民航飞行学院女工读书心得-5读后感故乡与异乡
