去年夺得第五冠后，科比-布莱恩特站在领奖台上，向全场球迷和无数支对准他的镜头做出“再来一次！”的手势。自那之后，整整一个赛季，“超越乔丹”的口水宛如翻天巨浪，嘈嘈不息。
一年之后，事实上不到一年，5月9日，达拉斯美航中心球馆，科比一言不发的走向球员通道，身后晃动着马克-库班兴奋的笑脸，那张脸绯红的程度，会让你担心它随时可能“嘭”的一声，喷出一股香槟泉，射到科比耷拉着的屁股上。一轮0比4的惨败，不仅让湖人队被淘汰出局，也改变了科比历史地位的走向：在那之前，他和乔丹的区别，被无数粉丝渲染成一枚戒指；在那之后，这枚戒指变成了一座高山，彻底阻断了科比追赶乔丹的脚步，即使今后能再获得一两次总冠军，他也不可能以乔丹的方式来超越乔丹了。这或许是一种失败，毕竟“成为乔丹”的理想塑造了科比的职业生涯，但从另外一个角度看，也意味着解脱——首先，科比已经足够伟大了，即使从此再无所获；其次，乔丹的职业生涯过于完美了，那只能是上帝的杰作，复制乔丹的成功就意味着僭越上帝，非人力所能为。 1
科比的背影渐渐隐没在球员通道之中。谁也无法断定，从这段幽暗的隧道中走出之后，出现在人们面前的，将是一个怎样的科比。
有人在微博上声称：被36分大败这桶凉水浇得浑身精湿的科比，没有去更衣室洗澡，而是径直去了力量房。尽管这条爆料未经证实，但我愿意相信：这像科比，这是他面对挫折和失败的方式。
还记得今年3月11日客场对热火的比赛吗？那场比赛，湖人以88比94输给了热火，23vs24的本赛季对话以詹姆斯横扫科比告终。令人惊异的是，赛后大约一个小时，科比又回到了美航球馆(和达拉斯主场同名，令人不爽的巧合)，捡起球，开始投起了篮。他就这样不停的投篮，投了三四十分钟，身上的汗水开始滴滴答答落在地板上，甩在闻讯前来围观的记者脸上。“科比，这是干什么？”记者们问科比，而他漫不经心的回答：“没事儿，我就是玩玩。”在结束投篮后，科比又去了健身房练了一会力量。
《洛杉矶时报》报道湖人的专栏记者凯文-丁在他的微博上实时报道了科比的这次投篮训练，丁说，在跟随湖人采访科比的10多年时间里，他从来没看到科比这么做过。 或许如丁所言，那是科比头一次在赛后马上开始训练，不过，当现实晦暗不明，无法找到取胜之道时，通过篮筐来寻找自我，早就已经成了科比的本能。2007年3月，湖人队陷入泥潭，球队创杰克逊执教纪录的7连败，而科比本人也遭遇“黑肘门”。那时候，科比做了些什么？
我在一篇回忆当时情况的文章中写道：“在这样的时刻，只有意识是亮着的：意识到自己千夫所指，意识到队友无法提供更多的帮助，意识到教练已经黔驴技穷，意识到通往圣殿之路上的火把即将被失败吞噬。这时候，科比做了他认为自己唯一能做的事情——投篮。”
这就是科比，面对失败和挫折，面对迷失方向的绝境，他不会在对手身上寻找答案，他只会用自虐般的训练淬炼自己，用千百次的投篮拷问篮筐。训练和投篮对于科比，简直就像是一种仪式，是对他躁动不安的胜利偏执狂的安抚，仿佛被汗水淋漓过、被酸痛袭击过的身体会得到升华，而和篮筐之间无声的对话会平静他的心灵。2004年F4被活塞击败后，科比说，他每天在训练馆里投篮1000次。今年3月11日赛后在迈阿密球馆进行的投篮，科比说，是为了补偿被旅程耽搁的训练。
他习惯了把自己投入火中，然后挥动双翼，抖掉灰烬，像凤凰般直上九天。 这样的神迹曾经许多次出现在球迷面前，让人们如痴如狂。2003年湖人被马刺淘汰，2004年，往返于鹰县和球场之间的科比率领球队4比2成功复仇；2006年，面对质疑，科比拿下单场81分和62分，挺进季后赛；2007年那次，他投出了连续四场得分50+；2008年和2010年两次金碧决战，科比先输后赢。强奸案后科比的公众形象就像是一个从高高的壁柜上摔下的瓷瓶，但两三年之后，他已经成功的将满地碎片粘了起来，那一道道裂纹看上去更像是时光颁给一个男子汉的勋章。之所以能够成为一两代年轻人的偶像，科比的人生中这种“死而后生”的戏剧性也许正是关键。
现在，达拉斯的那群牛仔们，再一次把他塞进了火炉里。 2
我愿意相信，也希望，当炉门打开时，科比会像以前那样，口吐“I’m back!”翩然飞出，身体的每一个毛孔里都伸出一支AK47，篮筐变成大海，而对手被轰得千疮百孔。谁不想看到这样的传奇？但是——这个词所导引的现实也许会指向另一个方向。那里通往地心，是所有伟大球员的归宿，是传说中象冢一般肃穆悲凉的所在，是无所不能的命运之手伸出来的地方，是偷走了杰克-伦敦笔下那块牛排的贼窝，是魔术师约翰逊、大鸟伯德、飞人乔丹已经到达的彼岸，也是奥尼尔和邓肯正在穿越的峡谷。 那个地方，名叫“衰老”。
很不幸，这个赛季科比的表现，已经显示出一些令人不安的征兆。25分5.1个篮板4.7次助攻1.2次抢断，数据仍然光鲜，但科比球场上的统治力在急速下降。湖人队一次又一次输掉本来可以轻松拿下的比赛，一次又一次在拉锯战中率先崩溃，一些媒体将这样的现象解释为湖人队不在乎常规赛成绩，相信他们到了季后赛会发力，但现在看来，对于湖人队常规赛的丢人表现，另一种解释更具说服力：科比丧失了对比赛的掌控能力。湖人队本赛季有过4波3场以上的连败纪录，分别为1次5连败，1次4连败，再加上2次3连败，如果科比确实如媒体联篇累牍报道过的，是一个“胜利偏执狂”，那他绝不可能允许这样的失败一再发生——但事实证明，他对连败无能为力。这4次连败贯穿了本赛季始终。巧合的是，对小牛的第二轮，又是一波4连败。
绝大多数人都相信，在比赛的最后阶段，在需要一球定鼎的关键时刻，最值得信赖的球员是科比。很多次调查结果——无论调查对象是球迷还是NBA球员、主教练或者总经理——
都证明了这个事实，哪怕数据显示，科比在关键时刻的命中率并非联盟第一，诺维茨基、安东尼和韦德都排在他前列。
然而，在本赛季，科比的表现让这些调查结果有些难堪。他投丢的关键球比詹姆斯更多，而更经常出现的情况是，科比根本没有投关键球的机会，湖人在胶着时刻往往被对手一波流打倒。ESPN指出，“和小牛队的第一场比赛，科比投丢了绝杀，这已是他季后赛连续第五次投丢关键球(最后24秒追平或反超的投篮)。自2009年首轮第三场对阵爵士队以来，科比就再没有在季后赛里投中影响比赛结果的关键球。”对小牛的第三场比赛，在最后4分钟里，科比竟然没法投中一次篮，也赚不到一次罚球机会，关键先生变成了隐形人，而对方趁机打了一个20比7。 “最后五分钟，本该是我接过任务的时候，”科比罕见的承认自己不行，“但我没有做到。”
央视解说员告诉我们，是贾森-基德防住了科比。对于这样的言论，我要向北岛致个敬：“我-不-相-信！！！！”哪怕真的海洋决堤、陆地上升，我也绝不相信，已经38岁，防不住任何速度型控卫的基德，能成功的防住科比-布莱恩特，这个曾经第一步迅捷无伦，光靠晃动脑袋和肩部就足以令防守者产生幻觉，把那些“科比终结者”送到医院治疗脚踝的人。 防住科比的，是体力，是伤病。归根到底，是时间。
人们总是强调科比对于胜利的执着，渲染他精神的强大，但往往会忽略他肉体的强悍程度。2008到2010年，我对科比最深刻的印象，是他似乎不会被伤病击倒。即使三根手指都绑上了绷带，他仍然能够用还能活动的手指把球送入篮筐，率领球队杀进总决赛，夺得总冠军。那根被绷带绑得跟胡萝卜似的食指，几乎成为科比的标志，那象征着勇气、韧性和不可击败。
这个赛季，他那强悍的身体却显得软弱不堪。在布兰顿-罗伊膝盖重伤的消息传出后，科比向外界透露，他的右膝软骨其实也差不多快磨没了。由于右膝的伤势，在队友们互相较量时，科比只能在一边踩踩单车，只有在非赢不可的比赛前，科比才会参加合练。在本赛季的某些时刻，科比逃脱过伤病的掌控，比如对黄蜂的第五场比赛，他拖着扭伤的左脚踝惊天一扣，激励了队友，湖人队从而一鼓作气成功挺进第二轮。但在竞争更激烈、强度更大的西部半决赛中，伤病和体力让他变成了另外一个球员，这个球员打不进内线，被迫在外线投篮，一旦对方实施夹击，不但投不中球、拿不到球，甚至衰弱到无法给队友送出一次助攻。 这就是现在的科比。他的精神依旧顽强，0比3落后时，湖人队只有科比还能笑得出来，“我不知道，我也许病了，我的脑袋疯了，但是我仍然认为我们能够赢得这个系列赛的胜利。”但是，他的身体，已经不再像以往那样强悍到足以应付一切挑战了。
就在科比黯然退出季后赛之际，NBA公布了本赛季最佳防守阵容，科比入选一阵。这项荣誉可能会令他尴尬，因为哪怕是铁杆科蜜，都不得不承认，本赛季科比的防守只剩下眼神，季后赛第一轮科比请缨防守保罗，结果被保罗几乎打出本赛季最佳表现，最后一场湖人总算抑制住了保罗的发挥，但防住保罗的，是37岁的费舍尔。教练们把选票投给科比，原因可能有二：第一，这些专业人士是白痴。第二，他们和球迷一样，不愿意相信科比会骤然老去。
87-科比已无法超越乔丹 湖人飞侠被谁打败
