莫砺锋：诗史上的烈士——屈原（上）
刘旦宅《屈原诗意图》
1以生命铸成一首诗
南朝的刘勰在《文心雕龙》中专设《辨骚》篇，来论说以《离骚》为代表的楚辞，篇末不胜景仰地赞曰：“不有屈原，岂见《离骚》？”其实我们也不妨反过来说：不有《离骚》，岂见屈原？在汉初的贾谊作赋祭吊屈原之前，屈原其人在任何文献记载中都不见踪影。后人完全是通过《离骚》等不朽诗篇才得以知道屈原，认识屈原的。《离骚》等作品是屈原用生命铸成的诗歌，它们引导我们跟随着诗人上下求索，它们是我们解读屈原生平及其心迹的可靠文本。 《离骚》的开篇是屈原自叙身世：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。”结合司马迁《史记·屈原列传》、刘向《新序·节士》、王逸《楚辞章句》等史料以及后代学者的研究成果，我们得知这几句中包含着三个秘密：一是屈原出身高贵，他与楚国王室同族，都是五帝之一高阳氏颛顼的后裔。颛顼的后人开创了楚国，姓芈。传至楚武王，其子瑕食采邑于屈，子孙遂以屈为姓。所以屈氏与昭氏、景氏一样，都是楚国的同姓贵族。二是屈原生逢吉日良辰。楚威王元年（前339）的夏历正月初七，屈原降生人间（此取浦江清说。关于
屈原生年，历来歧说纷纭，其中较接近事实的说法有邹汉勋的前343年说，汤炳正的前342年说，郭沫若的前340年说等，详见郭维森《屈原评传》，南京大学出版社1998年版，第59—60页）。
“摄提格”指“太岁在寅”的寅年，“孟陬”就是夏历正月（也即寅月），“庚寅”是该年正月的初七日。屈原生于寅年寅月寅日，对于一个男子来说，那是一个大吉大利的好日子。三是屈原的父亲伯庸根据他初生时的气度，通过卦辞为他取了美好的名字：名为“正则”，字曰“灵均”（“正则”和“灵均”分别是“平”字和“原”字的隐语，
意即名平，字原。王夫之解说得很清楚：“平者，正之则也。原者，地之善而均平者也。隐其名而取其义，以属辞赋体然也。”详见金开诚、董洪利、高路明《屈原赋校注》，中华书局1996年版，第9页）。
《离骚》和《惜往日》中简洁地叙说了屈原从政的主要经历：“初既与余成
言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。国富强而法立兮，属贞臣而日娭。秘密事之载心兮，虽过失犹弗治。心纯庬而不泄兮，遭谗人而嫉之。君含怒而待臣兮，不清澈其然否。”由于屈原的高贵出身和杰出才能，他深受楚怀王的信任，二十多岁就担任了“左徒”的要职，这个职位的重要性仅次于“令尹”。左徒屈原既理内政，也管外交。他在内与楚王商议国事，发布号令；对外则接待外宾，应对诸侯，成为楚怀王的肱股之臣。当时诸侯国之间的竞争非常激烈，各国为了富国强兵，争先恐后地进行变法。早在半个世纪以前，楚悼王就重用吴起进行变法。如今楚怀王也有变法图强的意愿，就把制订宪令的重任交给屈原。受命以后，屈原劳心焦思，精心起草。没想到草稿还没完成，却被妒贤忌能的上官大夫发现了。上官大夫一见屈原的草稿，就要抢过来看。屈原奉命制订宪令，本应保密，况且还在草稿阶段，就不肯让居心叵测的上官过目。于是上官大夫跑到楚怀王那儿进谗言，说屈原把朝廷颁布的新宪令都说成他自己的功劳，还宣称“非我莫能为也”。刚愎自用、不辨是非的楚怀王一听便怒火中烧，从此疏远了屈原。
屈原被免去了左徒的官职，改任“三闾大夫”。三闾大夫的主要职务是掌管昭、屈、景三个王族，并教育宗室子弟。这个职务相当于中原晋、鲁诸国的“公族大夫”，仍是朝廷重臣，但远不如左徒那么重要了。屈原降职以后，仍然忠心耿耿地恪守职责，一心要为国家培育德才兼备的优秀人材。没想到宗室子弟们受到富贵的诱惑，往往见风使舵，转而投靠朝中的奸邪势力，这使屈原痛心疾首。《离骚》中对此三致意焉：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿竢时兮吾将刈。虽萎绝其亦何伤
兮，哀众芳之芜秽。”“时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也。余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳！”
明刻本《楚辞》
仿佛是命运的有意作弄，赤心爱国的屈原偏偏生活在国家灾难接踵而至的多事之秋。战国时代，列国纷争，纵横捭阖，楚国也是逐鹿天下的一方诸侯。然而楚怀王志大才疏，性格多疑，在内政外交上总是举棋不定，在内常被谗臣宠妾所蒙骗，在外则屡受秦国的欺侮。于是忠而见疑、信而被谤便成为屈原的宿命。他先是被楚怀王猜疑、疏远，放逐到汉北。后又受顷襄王敌视、迫害，流放至江南。他在汉北写了《抽思》：“有鸟自南兮，来集汉北。好姱佳丽兮，牉独处此异域。既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。道卓远而日忘兮，愿自申
而不得。望北山而流涕兮，临流水而太息。望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝！”他在离开郢都南迁时作《哀郢》说：“发郢都而去闾兮，怊荒忽其焉极？楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。……将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日远。”及至流放沅湘，他的心情更加悲凉，乃作《涉江》曰：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高而蔽日兮，下幽晦而多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。” 就这样，屈原的生命火焰在长期的流放生涯中渐渐熄灭，楚国日益衰弱的形势更使他万念俱灰。顷襄王十六年（前283）夏历五月五日，屈原终于以投江自杀的激烈举动为生命画上句号（此从潘啸龙、赵逹夫之说。按：关于屈原的卒年，也是歧
说纷纭，主要的说法有林云铭的前288年说、郭沫若的前278年说、游国恩的前277年说等。详见潘啸龙《屈原与楚文化》，安徽文艺出版社1991年版，第44—59页；赵逹夫《屈原与他的时代》，人民文学出版社1996 年版，第369—377页）。在怀抱砾石、自沉汨罗之前，屈
原写下了《渔父》和《怀沙》这两首绝命辞。《渔父》的前半部分说：
屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不 其糟而歠其酾？何故深思高举，自令放为？”屈原曰：“吾闻之：‘新沐者必弹冠，新浴者必振衣。’安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
诗史上的烈士——屈原(上)
